Divagações esquálidas de um homo sapiens

Desligo o despertador, olho ao redor, nada reconheço no escuro. Abro a cortina, o sol quase me cega, continuo sem saber.

“Tomar duas pílulas por dia”. É o que está escrito no meu braço.

Pílulas? Ah! Devem ser essas aqui em cima dessa cômoda.

Faltam três na cartela, será que já tomei uma hoje? Acho que sim.

Batem à porta, digo para entrar. É uma senhora.

- Bom dia. – diz.

Tem um sorriso simpático no rosto, ela não me é estranha. Dobra as cobertas e guarda o travesseiro.

- Vá tomar seu café antes que esfrie. O que o médico disse?

Estou doente? Será que é sério? Eu não devia saber sobre isso? Murmuro algo ininteligível entre os dentes e me viro para vestir uma camisa que está jogada em uma cadeira.

- Por que não foi trabalhar hoje? Ainda sente-se mal?

Minto que sim. Achei que fosse sábado. Céu limpo e ensolarado tem cara de sabado. Ou seria de domingo? Será que eu trabalho aos domingos? Só faltava essa… Aliás, que dia é hoje?

Finalmente dirijo-me à cozinha. O instinto deve ter me guiado. Talvez o cheiro de café.

O telefone toca. Não atendo. Ouço que aquela senhora simpática atendeu. Ela parece feliz, deve ser uma pessoa querida. Então ela grita:

- Filho, é pra você! É a Chris!

Não percebi que tinha mais alguém na casa. Quem será o filho dela? Não importa, pelo menos esses biscoitos caseiros estão gostosos.

A senhora chega com o telefone e me entrega. “Não me ouviu gritar?”, ela diz. Fiquei confuso por um segundo, por fim digo “alô”.

Ouço uma mulher de voz suave, porém firme. Ela diz que está triste, parece que eu não me lembro mais dela. Diz que não quer jogar quatro anos de namoro “no lixo”. Quatro anos parece muita coisa, eu também não desperdiçaria. Gosto dela, mesmo sem reconhecer. Sinto que está triste. Queria dizer alguma coisa, mas não digo, apenas desligo o telefone e vejo o dia passar.

E tudo vai ficando branco, branco, branco…

Afinal, quem sou eu?